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Los alimentos son poesía …
y la poesía alimenta. 
¿Cómo entender el sentimiento de un mexicano frente a su plato de 

tortillas calientes, de un francés frente al aroma de una panadería, de 

un chino fente a su bol de arroz, de un marroquí frente al cous-cous 

humeante, de un argentino o de un uruguayo al sorber un mate o .... 

de un español al saborear la ofrenda del olivo untada sobre un pan 

crocante ?

Los alimentos, los paisajes que 

los ven nacer, las comidas que 

los festejan ... también tienen un 

alma ... y  la poesía es también 

una forma de conocimiento para 

llegar a entenderlos, a entender 

el significado de las comidas 

que ritman y regulan nuestra 

existencia, por eso decidimos 

ofrecerles en recuerdo del coloquio 

ALTER 06 esta pequeña selección, 

forzosamente incompleta, mas 

suficiente para perfumar vuestra 

memoria ... y vuestros gustos. 

Nota : 
esta edición sin fines de lucro, será usada 

exclusivamente para su distribución a los 
participantes en el Congreso ALTER 06 

realizado en la ciudad de Baeza – España
(18 al 21 de octubre 2006).

El comité
de organización

de ALTER 06

Encarnación Aguilar Criado, 
Francisco Alburquerque Llorens, 

María Alcázar Cruz  Rodríguez,  
Jesús Barreiro Hurlé,

Consuelo del Canto Fresno, 
Manuel David García Brenes, 

Pascale Lajous,
Carmen López Campos,

José Muchnik,
Manuel Parras Rosa,

Luis Pérez y Pérez,
Susana Ramírez García, 

Hernando Riveros,
Pedro Ruiz Avilés,

Javier Sanz Cañada,
Gerardo Torres Salcido.

21 de Octubre 2006
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de aceitunas y olivos … 

ANTONIO MACHADO
(España 1875-1939)

Los Olivos 
A Manolo Ayuso

I

¡Viejos olivos sedientos

bajo el claro sol del día, 

olivares polvorientos 

del campo de Andalucía! 

¡El campo andaluz, peinado 

por el sol canicular, 

de loma en loma rayado 

de olivar y de olivar! 

Son las tierras 

soleadas, 

anchas lomas, lueñes sierras 

de olivares recamadas. 

Mil senderos. Con sus machos, 

abrumados de capachos, 

van gañanes y arrieros. 

¡De la venta del camino 

a la puerta, soplan vino 

trabucaires bandoleros! 

¡Olivares y olivares 

de loma en loma prendidos 

cual bordados alamares! 

¡Olivares coloridos 

de una tarde anaranjada; 

olivares rebruñidos 

bajo la luna argentada! 

¡Olivares centellados 

en las tardes cenicientas, 

bajo los cielos preñados 

de tormentas!... 

Olivares, Dios os dé 

los eneros 

de aguaceros, 

los agostos de agua al pie, 

los vientos primaverales, 

vuestras flores racimadas; 

y las lluvias otoñales 

vuestras olivas moradas. 

Olivar, por cien caminos, 

tus olivitas irán 

caminando a cien molinos. 

Ya darán 

trabajo en las alquerías 

a gañanes y braceros, 

¡oh buenas frentes sombrías 

bajo los anchos sombreros!... 

¡Olivar y olivareros,

bosque y raza, 

campo y plaza 

de los fieles al terruño 

y al arado y al molino, 

de los que muestran el puño 



5

de aceitunas y olivos … 

al destino, 

los benditos labradores, 

los bandidos caballeros, 

los señores 

devotos y matuteros!... 

¡Ciudades y caseríos 

en la margen de los ríos, 

en los pliegues de la sierra!... 

¡Venga Dios a los hogares 

y a las almas de esta tierra 

de olivares y olivares! 

  II 

A dos leguas de Úbeda, la Torre 

de Pero Gil, bajo este sol de fuego, 

triste burgo de España. El coche rueda 

entre grises olivos polvorientos. 

Allá, el castillo heroico. 

En la plaza, mendigos y chicuelos: 

una orgía de harapos... 

Pasamos frente al atrio del convento 

de la Misericordia. 

¡Los blancos muros, los cipreses negros! 

¡Agria melancolía 

como asperón de hierro 

que raspa el corazón! ¡Amurallada 

piedad, erguida en este basurero!... 

Esta casa de Dios, decid hermanos, 

esta casa de Dios, ¿qué guarda dentro? 

Y ese pálido joven, 

asombrado y atento, 

que parece mirarnos con la boca, 

será el loco del pueblo, 

de quien se dice: es Lucas, 

Blas o Ginés, el tonto que tenemos. 

Seguimos. Olivares. Los olivos 

están en flor. El carricoche lento, 

al paso de dos pencos matalones, 

camina hacia Peal. Campos ubérrimos. 

La tierra da lo suyo; el sol trabaja; 

el hombre es para el suelo: 

genera, siembra y labra 

y su fatiga unce la tierra al cielo. 

Nosotros enturbiamos 

la fuente de la vida, el sol primero,

con nuestros ojos tristes, 

con nuestro amargo rezo, 

con nuestra mano ociosa, 

con nuestro pensamiento 

—se engendra en el pecado, 

se vive en el dolor. ¡Dios está lejos!—. 

Esta piedad erguida 

sobre este burgo sórdido, sobre este  

  [basurero, 

esta casa de Dios, decid, oh santos 

cañones de von Kluck, ¿qué guarda  

  [dentro?

■
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El río Guadalquivir 
va entre naranjos y olivos, 
Los dos ríos de Granada 
bajan de la nieve al trigo. 
¡Ay, amor 
que se fue y no vino! 
El río Guadalquivir 
tiene las barbas granates. 
Los dos ríos de Granada, 
uno llanto y otro sangre. 
¡Ay, amor 

que se fue por el aire! 
Para los barcos de vela 
Sevilla tiene un camino; 
por el agua de Granada 
sólo reman los suspiros. 
¡Ay, amor 
que se fue y no vino! 
Guadalquivir, alta torre 
y viento en los naranjales, 
Dauro y Genil, torrecillas 
muertas sobre los estanques. 
¡Ay, amor 
que se fue por el aire! 
¡Quién dirá que el agua lleva 
un fuego fátuo de gritos! 
¡Ay, amor 
que se fue y no vino! 
Llevo azahar, lleva olivas, 
Andalucía, a tus mares, 
¡Ay, amor 
que se fue por el aire! 

■

FEDERICO GARCÍA LORCA 
(España 1898-1936)

Baladilla
de los tres ríos



7

Andaluces de Jaén, 
aceituneros altivos, 
decidme en el alma: ¿Quién, 
quién levantó los olivos?

No los levantó la nada, 
ni el dinero, ni el señor, 
sino la tierra callada, 
el trabajo y el sudor. 

Unidos al agua pura 
y a los planetas unidos, 
los tres dieron la hermosura 
de los troncos retorcidos. 

Levántate, olivo cano, 
dijeron al pie del viento. 
Y el olivo alzó una mano 
poderosa de cimiento. 

Andaluces de Jaén, 
aceituneros altivos, 
decidme en el alma: ¿Quién, 
amamantó los olivos? 

Vuestra sangre, vuestra vida, 
no la del explotador 
que se enriqueció en la herida 
generosa del sudor. 

No la del terrateniente 
que os sepultó en la pobreza, 
que os pisoteó la frente, 
que os redujo la cabeza. 

Árboles que vuestro afán 
consagró al centro del día 
eran principio de un pan 
que sólo el otro comía. 

¡Cuantos siglos de aceituna, 
los pies y las manos presos, 
sol a sol y luna a luna, 
pesan sobre vuestros huesos!

Andaluces de Jaén, 
aceituneros altivos, 
pregunta mi alma: ¿de quién, 
de quién son estos olivos? 

Jaén, levántate brava 
sobre tus piedras lunares, 
no vayas a ser esclava 
con todos tus olivares. 

Dentro de la claridad 
del aceite y sus aromas, 
indican tu libertad 
la libertad de tus lomas.

■

MIGUEL HERNÁNDEZ(España 1910-1942)

Aceituneros
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Nada me aflige ya 

levántate para ofrecerme vino 

tu boca, esta noche, 

es la rosa 

más bella 

del mundo 

escancia vino 

que sea carmín 

como tus mejillas 

y haga leves 

mis remordimientos 

como ligeros 

son 

tus bucles.

OMAR KHAYYAM
(Irán 1048-1131)

Robayat
(fragmentos )

Oh tú que vienes tan ardiente del mundo del espíritu 

Tú que, estupefacto, te interrogas sobre el cinco, el cuatro, el seis o el siete 

Bebe el vino, pues no sabes de donde has venido 

Alégrate, pues no sabes donde vas

[…]

… de pan y de vino … 

El vino tiene 
el color 
de las rosas 
tal vez no sea sangre 
de viñas 
sino de rosas 
quizá no sea cristal 
este cáliz 
sino azul de mar profundo 
tal vez no haya 
noche 
sino un párpado de día.

■
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Para usted, una copa de oro de este vino maravilloso,Esta cítara cincelada en su estuche de jade y carey,Este baldaquín de plumas estampado con lotos de siete tonosEsta manta de brocado con uvas de nueve floresEl rostro rojo se marchita, la edad va hacia su nocheElla vuelca el resplandor helado, pronto el tiempo  se hundiráQuisiera que cese vuestra aflicción y suavice sus pensamientosMientras me escucha zapatear cantando La ruta difícilNo se ven más las terrazas de Boliang y del Gorrión de bronce¡Cómo me gustaría escuchar los bellos cantos de otros tiempos!
[...]

Verted agua sobre un terreno llano
Correrá hacia el este, hacia el oeste, hacia el sud y hacia el norte.Nuestra vida también está sujeta al destino,¿ Porqué dejarse llevar por los suspiros y entristecerse?Me sirvo vino para estar despreocupadoLevanto una copa e interrumpo La ruta difícilMi corazón no es de madera ni de piedra, ¿no tengo ningún sentimiento?Trago mi canto, titubeo y no me atrevo a hablar más.
■

BAO ZHAO
(China 416-466)

La ruta difícil
(fragmentos)

… de pan y de vino … 
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¿En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa 

conjunción de los astros, en qué secreto día 

que el mármol no ha salvado, surgió la valerosa 

y singular idea de inventar la alegría?

Con otoños de oro la inventaron. El vino 

fluye rojo a lo largo de las generaciones 

como el río del tiempo y en el arduo camino 

nos prodiga su música, su fuego y sus leones.

En la noche del júbilo o en la jornada adversa 

exalta la alegría o mitiga el espanto 

y el ditirambo nuevo que este día le canto

otrora lo cantaron el árabe y el persa 

Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia 

como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.

■

JORGE LUIS BORGES 

(Argentina 1889-1986)

Al Vino

10
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Dejaron un pan en la mesa, 

mitad quemado, mitad blanco, 

pellizcado encima y abierto  

en unos migajones de campo.

Me parece nuevo o como no visto, 

y otra cosa que él no me ha alimentado, 

pero volteando su miga, sonámbula, 

tacto y olor se me olvidaron. 

Huele a mi madre cuando dio su leche, 

huele a tres valles por donde he pasado: 

a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui, 

y a mis entrañas cuando yo canto. 

Otros olores no hay en la estancia 

y por eso él así me ha llamado; 

y no hay nadie tampoco en la casa 

sino este pan abierto en un plato, 

que con su cuerpo me reconoce 

y con el mío yo reconozco. 

Se ha comido en todos los climas 

el mismo pan en cien hermanos:  

pan de Coquimbo, pan de Oaxaca, 

pan de Santa Ana y de Santiago. 

En mis infancias yo le sabía 

forma de sol, de pez o de halo, 

y sabía mi mano su miga 

y el calor de pichón emplumado... 

Después le olvidé, hasta este día 

en que los dos nos encontramos, 

yo con mi cuerpo de Sara vieja 

y él con el suyo de cinco años.

Amigos muertos con que comíalo 

en otros valles, sientan el vaho 

de un pan en septiembre molido 

y en agosto en Castilla segado. 

Es otro y es el que comimos 

en tierras donde se acostaron. 

Abro la miga y les doy su calor;  

lo volteo y les pongo su hálito. 

La mano tengo de él rebosada 

y la mirada puesta en mi mano; 

entrego un llanto arrepentido 

por el olvido de tantos años,  

y la cara se me envejece 

o me renace en este hallazgo. 

Como se halla vacía la casa,  

estemos juntos los reencontrados,  

sobre esta mesa sin carne y fruta, 

los dos en este silencio humano, 

hasta que seamos otra vez uno  

y nuestro día haya acabado... 

■

GABRIELA MISTRAL

(Chile 1889-1957)

Pan
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Se bebe el desayuno …

Húmeda tierra de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno...
La mordaz cruzada de una carreta
que arrastrar parece una emoción de ayuno encadenada.

Si quisiera tocar todas las puertas y preguntar por no sé quien;
y luego ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.

Y saquear a los ricos sus viñedos
con las dos manos santas
que a un golpe de luz volaron desclavadas de la Cruz.

Pestaña matinal, ¡no os levantéis! 
!El pan nuestro de cada día dánoslo, Señor..!

Todos mis huesos son ajenos;
yo tal vez los robé.

Yo vine a darme lo que acaso estuvo asignado para otro;
y pienso que, si no hubiera nacido,
¡otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrón... ¡A dónde iré!

Y en esta hora fría,
en que la tierra trasciende a polvo humano
y es tan triste, quisiera yo tocar todas las puertas,
y suplicar a no sé quién, perdón,
y hacerle pedacitos de pan fresco aquí,
¡en el horno de mi corazón..!

■

CESAR VALLEJO
(Perú 1892-1938)

El Pan Nuestro
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Una noche el alma del vino cantaba en las botellas hombre, oh querido desheredado, hacia ti dirijo desde mi prisión de vidrio y mis lacres bermejos, un canto lleno de luz y fraternidad.

Sé bien que es preciso, sobre la colina ardiente, sufrir y sudar bajo el sol abrasador, para engendrar mi vida y para darme el alma; pero no seré ingrato o malhechor.

Pues siento una alegría inmensa cuando caigo en la boca de un hombre cansado por su faena y su pecho caliente es un dulce sepulcro donde me siento más a gusto que en mi fría bodega.
¿Oyes cómo suenan los cantos del domingo y la esperanza que susurra en mi seno palpitante? Los codos sobre la mesa y alzando las mangas me glorificarás y estarás contento

Encenderé los ojos de tu mujer querida; a tus hijos devolveré la fuerza y los colores y para éste débil atleta de la vida seré el aceite que fortalece los brazos de los luchadores.
Y he de caer en ti, vegetal ambrosía grano precioso arrojado por el eterno sembrador, para que de nuestro amor nazca la poesía que se elevará hacia Dios como una extraña flor.
■
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… de amor, de vida y de comidas 

OCTAVIO PAZ
(México 1914-1998)

Cuerpo

a la
vista

Las sombras se abrieron otra vez 

y mostraron su cuerpo: 

tu pelo, otoño espeso, caída de agua solar, 

tu boca y la blanca disciplina 

de tus dientes caníbales, 

prisioneros en llamas, 

tu piel de pan apenas dorado 

y tus ojos de azúcar quemada, 

sitios en donde el tiempo no transcurre, 

valles que sólo mis labios conocen, 

desfiladero de la uña que asciende 

a tu garganta entre tus senos, 

cascada petrificada de la nuca, 

alta meseta de tu vientre, 

playa sin fin de tu costado.

Tus ojos son los ojos fijos del tigre 

y un minuto después 

son los ojos húmedos del perro. 

Siempre hay abejas en tu pelo. 

Tu espalda fluye tranquila bajo mis ojos 

como la espalda del río a la luz del incendio.

Aguas dormidas golpean día y noche 

tu cintura de arcilla 

y en tus costas, 

inmensas como los arenales de la luna, 

el viento sopla por mi boca 

y un largo quejido cubre con sus dos alas grises 

la noche de los cuerpos, 

como la sombra del águila la soledad del páramo.
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… de amor, de vida y de comidas 

Las uñas de los dedos de tus pies 

están hechas del cristal del verano. 

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida, 

bahía donde el mar de noche se aquieta, 

negro caballo de espuma, 

cueva al pie de la montaña que esconde un tesoro, 

boca de horno donde se hacen las hostias, 

sonrientes labios entreabiertos y atroces, 

nupcias de la luz y la sombra, 

de lo visible y lo invisible 

(allí espera la carne su resurrección 

y el día de la vida perdurable)

Patria de sangre, 

única tierra que conozco y me conoce, 

única patria en la que creo, 

única puerta al infinito.    ■

El arroz para mañana 

En la escudilla de hierro 

La frescura de la noche

Ah el ruiseñor 

Su canto me arrancó de un sueño 

El arroz del alba

El ladrón 

se llevó todo, salvo 

La luna que estaba en ventana

■

RYOKAN
(Japón 1757-1831) 

Haikus
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¿Qué será lo que les hace salir de sus colmenas a estas 

abejas que van siguiendo rastros invisibles? ¿Qué 

querrán transmitirnos con sus inquietas alas? ¿Cómo 

podrán oír esa música que duerme en el alma de la flor? 

¿Cómo podrán hallar el camino de esa celdilla donde está 

almacenada su miel silenciosa y humilde?

[...]

Anoche, en el jardín, te brindé el vino espumeante de 

mi juventud. Te llevaste la copa a los labios, cerraste los 

ojos y sonreíste, mientras yo te quitaba el velo, desataba 

tus trenzas y atraía hacia mi pecho tu rostro callado 

y apacible. Fue anoche, cuando el sueño de la luna 

inundaba el mundo aletargado.

■
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«Creo que una brizna de hierba no es inferior a la jornada de los astrosy que la hormiga no es menos perfecta ni lo es un grano de arena...y que el escuerzo es una obra de arte para los gustos más exigentes...y que la articulación más pequeña de mi mano es un escarnio para todas las máquinas.Quédate conmigo este día y esta noche y poseerás el origen de todos los poemas.Creo en ti alma mía, el otro que soy no debe humillarse ante tini tú debes humillarte ante el otro.
Retoza conmigo sobre la hierba, quita el freno de tu garganta. 
(...)

Creo que podría retornar y vivir con los animales, son tan plácidos y autónomos.Me detengo y los observo largamente.
Ellos no  se impacientan, ni se lamentan de su situación.No lloran sus pecados en la oscuridad del cuarto.No me fastidian con sus discusiones sobre sus deberes hacia Dios.Ninguno está descontento. Ninguno padece la manía de poseer objetos.Ninguno se arrodilla ante otro ni ante los antepasados que vivieron hace milenios.Ninguno es respetable o desdichado en toda la faz de la tierra.Así me muestran su relación conmigo y yo la acepto. 

■

WALTWHITMAN
(Estados Unidos 1819-1892) 

“Hojas de hierba”
(fragmentos)
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Nacisteis juntos y juntos permaneceréis para siempre. 

Aunque las blancas alas de la muerte dispersen vuestros días. 

Juntos estaréis en la memoria silenciosa de Dios. 

Mas dejad que en vuestra unión crezcan los espacios. 

Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros. 

Amaos uno a otro, mas no hagáis del amor una prisión. 

Mejor es que sea un mar que se mezca entre orillas de vuestra alma. 

Llenaos mutuamente las copas, pero no bebáis sólo en una. 

Compartid vuestro pan, mas no comáis de la misma hogaza. 

Cantad y bailad juntos, alegraos, pero que cada uno de vosotros 

conserve la soledad para retirarse a ella a veces. 

Hasta las cuerdas de un laúd están separadas, aunque vibren con la 

misma música. 

Ofreced vuestro corazón, pero no para que se adueñen de él. 

Porque sólo la mano de la Vida puede contener vuestros corazones. 

Y permaneced juntos, más no demasiado juntos: 

Porque los pilares sostienen el templo, pero están separados. 

Y ni el roble ni el ciprés crecen el uno a la sombra del otro. 

[...]

Cuando el amor os llame, seguidle,

aunque sus caminos sean duros y escarpados.

Y cuando sus alas os envuelvan, ceded a él,

aunque la espada oculta en su plumaje pueda heriros.

Y cuando os hable, creed en él,

aunque su voz pueda desbaratar vuestros sueños como

el viento del norte asola vuestros jardines.

Porque así como el amor os corona, debe crucificaros.

KHALIL GIBRAN
(Libano 1883-1931)

“El profeta”
(fragmentos)
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Así como os agranda, también os poda.

Así como se eleva hasta vuestras copas y acaricia

vuestras más frágiles ramas que tiemblan al sol, también

penetrará hasta vuestras raíces y las sacudirá de su arraigo a la tierra.

Como gavillas de trigo, se os lleva.

Os apalea para desnudaros.

Os trilla para libraros de vuestra paja.

Os muele hasta dejaros blancos.

Os amasa hasta que seáis ágiles,

y luego os entrega a su fuego sagrado, y os transforma

en pan para el festín de Dios

■

Aunque llegué al final del viaje, 
Jamás sentí que hubiera llegado. 
Tomé la carretera 
Que sube despacio la cuesta de las preguntas, y que me lleva 
Incluso a descender a la tierra que conduce a casa. Yo sé 
Que mi carne está limpiamente mordisqueada, perdida 
Para el perturbado pez entre las vainas susurrantes 
Yo los dejé atrás en mi ruta 

Y así también con el pan y el vino 
Necesito la repartición de derrota y carestía 
Yo los dejé atrás en mi ruta 
Jamás sentí que hubiera llegado 
Aunque amor y bienvenida me atrapan en casa 
Los usurpadores pasan mi copa en cada 
Banquete como en una última cena

■

WOLE SOYINKA
(Nigeria 1934 )

Viaje
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Aproveitar o tempo! 

Mas o que é o tempo, que eu o aproveite? 

Aproveitar o tempo! 

Nenhum dia sem linha... 

O trabalho honesto e superior... 

O trabalho à Virgílio, à Mílton... 

Mas é tão difícil ser honesto ou superior! 

É tão pouco provável ser Milton ou ser Virgílio!

Aproveitar o tempo! 

Tirar da alma os bocados precisos - nem mais nem menos - 

Para com eles juntar os cubos ajustados 

Que fazem gravuras certas na história 

(E estão certas também do lado de baixo que se não vê)... 

Pôr as sensações em castelo de cartas, pobre China dos serões, 

E os pensamentos em dominó, igual contra igual, 

E a vontade em carambola difícil. 

Imagens de jogos ou de paciências ou de passatempos - 

Imagens da vida, imagens das vidas. Imagens da Vida. 

Verbalismo... 

Sim, verbalismo... 

Aproveitar o tempo! 

Não ter um minuto que o exame de consciência desconheça... 

Não ter um acto indefinido nem factício... 

Não ter um movimento desconforme com propósitos... 

Boas maneiras da alma... 

Elegância de persistir... 
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Aproveitar o tempo! 
Meu coração está cansado como mendigo verdadeiro. Meu cérebro está pronto como um fardo posto ao canto. Meu canto (verbalismo!) está tal como está e é triste. Aproveitar o tempo! 

Desde que comecei a escrever passaram cinco minutos. Aproveitei-os ou não? 
Se não sei se os aproveitei, que saberei de outros minutos?! 
(Passageira que viajaras tantas vezes no mesmo compartimento comigo No comboio suburbano, 
Chegaste a interessar-te por mim? 
Aproveitei o tempo olhando para ti? 
Qual foi o ritmo do nosso sossego no comboio andante? Qual foi o entendimento que não chegámos a ter? Qual foi a vida que houve nisto? Que foi isto a vida?) 

Aproveitar o tempo! 
Ah, deixem-me não aproveitar nada! 
Nem tempo, nem ser, nem memórias de tempo ou de ser!.. Deixem-me ser uma folha de árvore, titilada por brisa, A poeira de uma estrada involuntária e sozinha, O vinco deixado na estrada pelas rodas enquanto não vêm outras, O pião do garoto, que vai a parar, 

E oscila, no mesmo movimento que o da alma, E cai, como caem os deuses, no chão do Destino. 
■
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VINICIUS DE MORAES

(Brasil 1813-1980)

A morte
de madrugada

Uma certa madrugada 
Eu por um caminho andava 
Não sei bem se estava bêbedo 
Ou se tinha a morte n’alma 
Não sei também se o caminho 
Me perdia ou encaminhava 
Só sei que a sede queimava-me 
A boca desidratada. 
Era uma terra estrangeira 
Que me recordava algo 
Com sua argila cor de sangue 
E seu ar desesperado. 
Lembro que havia uma estrela 
Morrendo no céu vazio 
De uma outra coisa me lembro: 
... Un horizonte de perros 
Ladra muy lejos del río... 
 
De repente reconheço: 
Eram campos de Granada! 
Estava em terras de Espanha 
Em sua terra ensangüentada 
Por que estranha providência 
Não sei... não sabia nada... 
Só sei da nuvem de pó 

Caminhando sobre a estrada 
E um duro passo de marcha 
Que eu meu sentido avançava. 
Como uma mancha de sangue 
Abria-se a madrugada 
Enquanto a estrela morria 
Numa tremura de lágrima 
Sobre as colinas vermelhas 
Os galhos também choravam 
Aumentando a fria angústia 
Que de mim transverberava. 
 
Era um grupo de soldados 
Que pela estrada marchava 
Trazendo fuzis ao ombro 
E impiedade na cara 
Entre eles andava um moço 
De face morena e cálida 
Cabelos soltos ao vento 
Camisa desabotoada. 
Diante de um velho muro 
O tenente gritou: Alto! 
E à frente conduz o moço 
De fisionomia pálida. 
Sem ser visto me aproximo 
Daquela cena macabra 
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Ao tempo em que o pelotão 
Se punha horizontal. 
 
Súbito um raio de sol 
Ao moço ilumina a face 
E eu à boca levo as mãos 
Para evitar que gritasse. 
Era ele, era Federico 
O poeta meu muito amado 
A um muro de pedra-seca 
Colado, como um fantasma. 
Chamei-o: Garcia Lorca! 
Mas já não ouvia nada 
O horror da morte imatura 
Sobre a expressão estampada... 
Mas que me via, me via 
Porque eu seus olhos havia 
Uma luz mal-disfarçada. 
 
Com o peito de dor rompido 
Me quedei, paralisado 
Enquanto os soldados miram 
A cabeça delicada. 
 
Assim vi a Federico 
Entre dois canos de arma 
A fitar-me estranhamente 
Como querendo falar-me 
Hoje sei que teve medo 
Diante do inesperado 
E foi maior seu martírio 
Do que a tortura da carne. 
Hoje sei que teve medo 
Mas sei que não foi covarde 
Pela curiosa maneira 
Com que de longe me olhava 

Como quem me diz: a morte 
É sempre desagradável 
Mas antes morrer ciente 
Do que viver enganado. 
 
Atiraram-lhe na cara 
Os vendilhões de sua pátria 
Nos seus olhos andaluzes 
Em sua boca de palavras. 
Muerto cayó Federico 
Sobre a terra de Granada 
La tierra del inocente 
No la tierra del culpable. 
Nos olhos que tinha abertos 
Numa infinita mirada 
Em meio a flores de sangue 
A expressão se conservava 
Como a segredar-me: A morte 
É simples, de madrugada...eu sou triste...

■
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que desprendió la luz de la cebolla, 

entonces

que entre el congrio 

y se sumerja en gloria, 

que en la olla

se aceite, 

se contraiga y se impregne. 

Ya sólo es necesario 

dejar en el manjar 

caer la crema 

como una rosa espesa, 

y al fuego 

lentamente

entregar el tesoro 

hasta que en el caldillo 

se calienten 

las esencias de Chile, 

y a la mesa 

lleguen recién casados

los sabores 

del mar y de la tierra 

para que en ese plato 

tú conozcas el cielo.

■

PABLO NERUDA
(Chile 1904-1973)

Oda al caldillo

de congrio 

En el mar

tormentoso

de Chile 

vive el rosado congrio, 

gigante anguila 

de nevada carne. 

Y en las ollas

chilenas, 

en la costa, 

nació el caldillo 

grávido y suculento, 

provechoso.

Lleven a la cocina 

el congrio desollado, 

su piel manchada cede 

como un guante 

y al descubierto queda 

entonces

el racimo del mar, 

el congrio tierno

reluce

ya desnudo, 

preparado

para nuestro apetito. 

Ahora

recoges 

ajos, 
acaricia primero 

ese marfil 

precioso, 

huele 

su fragancia iracunda, 

entonces 

deja el ajo picado 

caer con la cebolla 

y el tomate 

hasta que la cebolla 

tenga color de oro. 

Mientras tanto

se cuecen 

con el vapor 

los regios 

camarones marinos 

y cuando ya llegaron 

a su punto, 

cuando cuajó el sabor 

en una salsa 

formada por el jugo 

del océano

y por el agua clara
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